邮电局

今天拉萨网红打卡地的八廓街玛吉阿米旁，一栋三层石头高楼的藏式大院，东西走向的转经路商品房，曾是六、七十年代拉萨老邮电局。

每天放学经过邮电局门边，落地式邮箱总会吸引我们的眼球，放慢脚步，观察投信人的表情，猜想这些信件又会去哪？四川 河南 上海 北京？大信箱仿佛永远装不满？

扎西哥说，每天黄昏时有一个骑邮车穿邮政服的叔叔，用钥匙打开邮箱，哗啦啦的信件飞速落入印有超大“邮政”二字的帆布包里……

一次大胆的我们，走进昏暗的老邮电局，一左一右的灯泡光反射在两根粗大的红色油漆柱上。高高的玻璃木柜后，身穿邮电服忙碌的叔叔阿姨，个个表情严肃。

挤在大人堆的我们，垫起脚尖惊喜的发现柜子上有粗绳捆绑的白色胶水瓶，捆绑的圆珠笔，半透明的柜里一叠叠蓝色的航空小票，漂亮图案的八分钱（路地）一角（航空）邮票。排起小队发电报的人，全是穿汉装和戴白帽的汉族、回族，开心和焦虑的表情各显不同。

为什么没有当地人在此打卡？阿妈说邮电局是拉萨内地人生活的一部分。他们为了革命工作背井离乡，每一封信都是他们在和亲人对话，每一份电报都是他们对亲人的思念！

记得上小学四年级，上海援藏老师让我们给内地小朋友写回信。老师亲手在讲桌上用胶水封好信，贴上一张八分钱邮票。举起小手的我终于获得投信资格，班长陪同，我俩开心地一路小跑。

几年后的落地式大邮箱，因修路而退出。老邮电局石墙上悬挂出两个方形邮箱，投信人一手提起邮箱小盖，一手将信件投进。骑自行车的单手扶车，一手用信件顶起邮箱盖送进，匆匆离去。

直到八十年代中期，老邮电局迁移出八廓街，多年遗留在墙上悬挂的老邮箱，无人问津。风吹日晒，斑斑驳驳。眼前顽皮的孩子跳起击掌而过，仿佛击响了我美好的童年。

（本文作者：卓玛吉）