向西藏胜利进军

自进军西藏以来，我所在的部队由张国华将军率领，历尽千难万险，用时一年多，胜利抵达拉萨。以下内容是我在进藏途中所经历的事。

01翻越冷拉向拉萨

过江后，便进入念青唐古拉主脉北麓高寒山区。到了此刻，军队在丁青补充的粮食差不多都吃完了。大家每天只能靠代食粉糊糊充饥。张国华看着战士的体力日渐下降，他担心这样下去，难以走到拉萨，便和谭冠三研究，决定用银元，通过当地头人买了一些羊，分到部队充饥。尽管当时既无油盐，又无佐料，但战士们白水煮羊肉仍非常高兴，体力也有了上升，给完成进军的任务增强了信心。

曾任西藏军区《高原战士》编辑的焦东海照片

部队一连走了十多天，来到嘉黎县、比如县西南的交界处，一座海拔6000多米的冷拉山挡住了进军的去路。自张国华率部队进藏以来，已翻越十多座大雪山。对于翻山，自然不在话下，不过眼前这座雪山却给他来了个下马威。

这天，像往常一样，张国华照样不骑马，让马驮着病员或病员的背包，而他和战士一样徒步爬山。越往上空气越稀薄，狂风不时吹起山上的积雪，搞得风雪弥漫，弄不清前进的道路。这时人人喘着粗气，行动极为困难。张国华和夫人樊近真与战士们一样，走走停停，咬紧牙关吃力地向山顶攀登。但这座山太高，当天未能翻过，只得在山腰露宿。

次日，到了山顶，大家一看惊呆了。南坡下山没有道路，只有一条几百米高的山坡，全被雪笼罩着。一边又是万丈深渊，只有这一条路，怎么走呢？像往常那样下山是无论如何也不行的，只有人坐下来滑行。先到的同志这时已用牦牛蹚出了一条滑行的雪坡。张国华和参谋长李觉安排了部队滑行注意事项以后，对李觉说：“你一定要设法照顾好谭政委。”谭冠三当时已年近半百，是全军的一位长者，深受大家尊重。

张国华说完，就和夫人樊近真坐在山坡上，像他要求战士的那样：两腿伸直，身体坐正。就要下滑了，这时李觉忙指定几个战士，坐在张国华、樊近真前后左右，手拉住手，一再交代：“注意向前下滑，掌握好方向，千万不能歪，方向歪了，就是万丈深渊，要不得。”张国华、樊近真在几个战士的护卫下，顺着雪山大坡，起伏不定地向下冲，最后总算是顺利地滑到了山脚。这时他的血压已高达160多。

部队战斗了整整一天，终于全部下了雪山。当时干部战士口鼻出血的占三分之一，有5名战士因心脏病牺牲，马匹摔死倒毙了许多。

越过冷拉山，又翻越了一座雪山，部队就进入了拉萨河谷平原。这里气候温和，道路平坦，行进就容易多了。

1951年10月26日，张国华、谭冠三率领的进藏部队胜利到达拉萨，举行了盛大的阅兵式和入城式。受到了中央驻藏代表张经武、西藏地方政府官员、先遣支队司令员王其梅和两万多拉萨市民的热烈欢迎。

1951年12月1日，十八军独立队（即中共西北西藏工委），在范明率领下，翻越昆仑山、唐古拉山，胜利到达拉萨，受到拉萨市群众和先期到达的进藏部队的热烈欢迎。

1952年2月10日，西藏军区成立，张国华任司令员。

1952年3月7日，中央批准张经武留藏工作，任中共西藏工作委员会书记，张国华任第一副书记。

02炊事员老袁

从昌都到拉萨自古以来号称有穷八站、富八站、不穷不富各八站，四八三十二个站。这些站说是一天走一个站，其实有些站两天也走不完。

从昌都到边坝为“不穷不富”的8个站。这一段路程虽然雪山冰河不少，但雪山下还有树木和村庄，有些地方还能买到马草，道路总的来说还算好走。从边坝到太昭为穷八站。这一段路可就难走了，路上树木、村庄极少。有时走一天见不到一个村庄、一棵树、一个藏胞。山上要么是雪，要么是光秃秃的，什么也没有，顶多山腰向阳处有些矮小的灌木丛。这些灌木既不像树，也不像草，但含油质，拔起来就能烧火做饭。当地群众说，当年文成公主进藏路过这里，喝了酥油茶，由于不适应那个味道，反胃，吐在这种树上，所以树上都沾满了酥油。当然这是一种传说罢了。不过这种树确实好烧，帮了我们的大忙，不然这八个站还真不好过呢！老袁对这种树最感兴趣，他说：“文成公主好，她这一吐解决了我们的大问题。”

这八个站的路程，对我印象最深的要数从嘉黎出来翻楚拉山到太昭那一段。楚拉山海拔6000多米，山的垭口处也有5000多米。前边的部队从这里通过，几乎都死过人，大家都称它为“死人山”。

我们是1952年初春时节才翻过这座山的（1951年冬我们在扎雪奔噶住了一段时间）。来到山脚下看到前边部队留下的一排坟墓不禁毛骨悚然，一种塞外沙场的悲凉不觉袭来。刚到这里还未站稳脚跟，上级马上传来命令：“今日不走了，早点宿营，吃饱喝好，晚上12点出发，明天上午12点以前一定翻过这座雪山，12点以后风大，过不去。”接着上级给每个炊事班发了一些牛肉，让晚上炖好。

翻山过程中扎营煮饭的解放军战士

出发前每人喝上一碗肉汤，吃上几块牛肉。大家热热乎乎，鼓足勇气，直冲山顶，力争没有一个伤亡，顺利翻过这座雪山到达太昭。从太昭到拉萨是富八站，到了太昭再向拉萨挺进就好办了。

晚上，荒凉的原野上搭起了朵朵帐篷，灶膛里的火苗一闪一亮，如同篝火，在寂静的荒野上此起彼伏。这里没有村庄，没有树木，除了我们以外什么都没有。有的帐篷里的同志已经入睡，有的正在用饭。我们宣传股的几位同志吃过饭正在帐篷内开会，研究明天宣传鼓舞和通讯报道工作。帐篷外的山风不停地刮着，吹得篷布一鼓一胀，好像马上会爆炸似的。人们放下皮帽上的护耳，捂着双手都觉得寒冷。奇怪的是，这样冷的天气，我们在帐篷内研究工作，老袁却坐在篷外边一动不动，他向来没有这样过。他从不听我们研究工作，今天怎么啦？我们也不把他当外人，他愿听就让他听吧。

我们的工作刚研究完。他一把拉住我：“可完了，走！”到哪里去呀，弄得我莫名其妙。他把我拉到临时用石头搭建的锅灶前，和蔼而命令似的说：“坐下！”我坐下后，他神兮兮地揭开锅盖，随着一股飘来的肉香，他取出几块骨头，递给我，不容置辩地说：“啃吧，趁热！”炖肉，炖好后，剔去肉，啃骨头上剩余的可怜兮兮的肉星星向来是炊事员的事，也是炊事员的专利。

今天怎么叫我啃呢？说句不怕丢人的话，当年进藏因为后方运输困难，我们的口粮每人每天都有定量，只能说基本够吃，很难说吃饱，谁想多吃一口是不被允许的。

这时老袁拿出应该由他啃的肉骨头递向我，显然是对我的厚爱甚至是偏爱！我也很想啃，但我看到他的满头白发，又不忍心啃了，我说：“老袁，你年纪大了，还是你啃吧！”“唉！傻瓜，我老啦，不中用啦，你还年轻，才20出头，又有文化，对革命比我有用，今后日子长，啃吧，吃饱点，明天冲过这个山去。”老袁十分自然而诚恳地说完这句话，一动也不动，好像这都是应该的，我必须啃下去这几块肉骨头。

我看了看眼前的雪山，高耸入云、凶神恶煞；再看看老袁，他毕竟50多岁了，明天能翻过这座雪山吗？万一……想到这里我眼睛湿润了，怎么也不忍心啃吃这几块肉骨头。

“你怎么啦，咋不啃哩？”他好像猜透了我的心事，说：“我在旧社会吃得苦多，这点困难，我顶得住！”说罢，把肉骨头向我手上一塞，带着命令而又有一点生气的口吻说：“吃，不要乱想！”

一切尽在不言中。我怀着极为感动的心情，含着眼泪很快啃完了几块肉骨头。老袁笑了，笑得那样舒心而坦然。“赶紧回去睡吧。过一会儿就该起床了！”他像关心小孩似的对我说。

果然，晚上12点号声响了，在整个山谷回荡着。我们立即起床，收起帐篷，整好行装，来到临时灶前，吃了饭，每人还吃了几块肉，喝了一碗热乎乎的牛肉汤，立即精神焕发，待命出发。

老袁也收拾家当，横着的扁担上，一头放灶具，一头放他的全部行装——一个小背包。他腰束皮带，放下皮帽耳，脖子上系着一条白毛巾。虽然年纪大些，却也显得格外精神。一声哨响，长长的队列在夜幕中出发了。

天很黑，什么也看不到。反正夜行军对我们来说并不陌生，跟着前面的人走就是了。老袁走在我们的前边，他脖子上的白毛巾成了我们的向导。我们高一脚低一脚地走着，什么时候上的山也弄不清楚。到了天亮，我才发现我们已经进至山腰。山路崎岖蜿蜒，坎坎坷坷，直至山顶一个凹陷处——大概那就是我们要通过的地方。山上全是积雪，终年不化。道路虽不够平坦，但勉强可通行——不仅人可过，骡马也可通过。要知道这毕竟是入藏的一条古道，千百年来不少人在此行走，没有路也磨出一条路来了。

宣传队的同志早已提前来到山上，向我们唱快板、呼口号，鼓励我们上山，有时候交代几句注意事项，在十分难走的路段上还会过来拉我们一把。进军西藏走了一年多，对于爬山我们有一套经验。山越高，越不要慌，慢慢爬。累了，停下休息片刻，不要停久了，更不要坐下。越接近山顶，空气越稀薄，呼吸越困难，这时千万不要急，要坚持、坚持、再坚持，稳步前进，咬紧牙关冲过山去。我们都按照这个办法向山顶走去。

山上不仅没有一棵树，连一棵草也看不到。这时正是1952年初春，可能草还没有长出来吧，到了夏季会不会有草呢？也难说。路上没有积雪，只有风不停地刮，把山上的积雪不断地吹下来打在脸上有些冰冷刺骨，大概正是这个原因，路上才没有积雪的吧！

“同志们，注意！到山顶了，弯下腰，向前冲！”一个同志在山的垭口处发出了命令。我抬头一看，只见一个宽约4米，长约20多米的石门横在我们面前。因为山西面尼洋河谷的热空气和这里的冷空气相撞，结成浓厚的白雾，把整个山头笼罩得严严实实。浓雾夹着风，风夹着浓雾，由西向东顺着这个“山门”（山凹，我们必经之路）像一股喷泉冲刺而来。我们的任务就是顶着这“喷泉”冲过去。这时正是上午10点钟，据说风力还不算大，12点以后就难以翻过去了。

我们个个像百米赛跑的运动员，整理好衣服，束紧腰带，把皮帽的帽耳拉到下颚处扣紧，弯着腰一个紧跟一个向山凹处接近。一到山坳处就感觉到一股巨大的风力向我们冲来，如果不弯腰随时有被冲翻的可能。更可怕的是，由于风大，空气稀薄，会感到喘不过来。这时雾又特别浓，白茫茫一片，呼呼作响，震耳欲聋，四周什么都看不清楚。传个前面传下来的口令，只有扭头背着风传。

本文作者焦东海1957年在拉萨布达拉宫前留影

我们艰难地向前走着，什么也看不清，什么也看不到，耳边只有风在尖厉地怪叫，叫得吓人。这时，我一不留神被一块石头绊倒了。突然一根扁担出现在我的面前，一个声嘶力竭的声音向我吼来：“快，拉住！”我抓住扁担一头的背包，迎着风冲出了山坳。定睛一看，啊！原来是老袁。“怎么样，你没事吧？”老袁问。我说：“没事。”我们一同向山下走去。走着，走着，我突然发现老袁满脸是血。我忙说：“老袁，你怎么啦？”他向鼻子上抓了一把，一看：“啊，又流鼻血了。”他伸手从棉衣内撕出一块儿棉花，塞入鼻孔，“没事，我一爬山就流鼻血。总算爬过来了，没事，走吧！”

我们顺利地闯过了“死人山”，也没死人。以后我们在太昭、墨竹工卡一带驻防。老袁同志因为年纪大，统一到军部集中，转业到西藏地方工作。

（本文选自《光点集》，2009年8月印刷，收录时略有改动）

高反灵提醒尊贵的消费者:

人在高原圣地,请别乱扔垃圾。高原环境很脆弱,维护起来非常艰难,拾一件废弃物需要付出相比平原百倍的努力,亲身经历过的人都懂。畅游新西藏,守护第三极!爱护高原环境,文明游客从我做起.

高反灵简介

“高反灵”是中国专家团队长驻高原历经十六年（2002-2018）攻关研发、完全中国自主知识产权的科研成果，是由维桢科技集团旗下西藏维桢医药科有限公司出品的高原反应干预食品，采用多味药食同源的传统中药材配伍相加和协同，通过“环流高醇亚低温精华萃取技术”，充分萃取AMS天然活性成分，针对高原缺氧状态下的机体代谢紊乱，由本及标，实现对高原反应靶向性的精准干预。产品上市前已邀请3000余名体验者进行测试，2018年8月8日产品上市后，先后8次保障纳木措徒步大会、一措再措徒步大会、西藏登山大会和拉萨半程马拉松、2023全国省级党报总编辑年会等大型高原赛事和活动，数万人充分见证，获得全面好评。

◆ ◆ ◆◆ ◆

京东、淘宝官方旗舰店、微信小程序以及

拉萨市内各大药房、特产店和宾馆酒店等

600余家终端均有销售。

点击下图，立即购买！